那时，我和哥哥两个人正读小学，我的父亲的几个兄弟们住在当年爷爷的爷爷开荒的地方，实际上是从另外一个村子搬过来照看耕地，再后来就在此落户一直到现在。因此，我家住的地方离大的村庄比较远，大村庄离村委会小学大概有三里多路，而且要翻过一道岭和经过一大片坟地才能走到。农村学校教学质量差，经常是初中毕业的学生回来教小学，而且大量的是村里的稍微识点字的村干部兼职当老师。因此，即使再聪明的学生也没有条件读书，学生的成绩普遍不好，很多人小学没有念完就辍学回去帮家里干农活了。当然那时更没有义务教育一说，小学升初中，初中升高中全部都是选拔性考试。小学升不上初中那就意味着辍学回家种地。村小学和镇上的小学一起参加升学考试明显是考不过别人的，老师们为了能够让我们升学率高一点，更重要的是能够摆脱世世代代的二等公民的命运。小学的时候就开始早自习和晚自习，到学校的院子里、草地上大声的朗诵课文、辅导作业等。由于路途远，每天早上天不亮大家就从村里出发了，早读回来后再吃早饭，然后再去上上午的课。上小学的孩子们胆子小，大家都是一起一伙一伙的去早读，关系好的几个孩子相互叫醒。大村里的孩子多，早早的就相互每家叫醒一起去学校，我和哥哥由于距离远，而且路不顺，没有人愿意到我们家来叫我们起床一起走。我们只好先起床，早早的来到大村里，一个个的叫醒，这样才能跟上大部队，大家一起走过几里路的黑夜，在天亮的时候到达学校。否则没有人会去叫我们起床，即使这样，有时我和哥哥睡过头起晚了，来到大村里叫人起床的时候，大部队已经早走了，我和哥哥手拉着手边哭着、喊着跑着去追已经走到半路的伙伴们。
小的时候胆子小，总觉得人世间有神秘的东西存在，从家里到大村中间要走过一条干的水沟和一片树林，白天并不害怕，但是到了晚上时看到每一棵树都好像是一个黑影在那里站着，身上汗毛倒竖，心理恐惧无比，我和哥哥谁都不敢走过去。每天早上妈妈把我们叫醒，穿好衣服，然后提着一盏马灯站在房子的背后，目送我们走过这段路，但是心里仍然害怕。我们就边走边回头看，看到妈妈提的那盏灯还亮着，心理便不再那么紧张。过了河沟之后灯光不再那么明亮，只剩下一闪一闪的一点火花，为了驱散黑夜的恐惧，就边走边大声喊“妈……！”，妈妈就不断的答应“哎……！”，只要听到妈妈的回应，就知道妈妈还在那里站着看着我们，心里就踏实多了。夏天还好，人们起得早，即使天不亮也总有些人在路上活动，到了深秋和冬天，村里的人起得很晚，早晨的温度很低，妈妈也只穿一件棉袄站在房后的墙角处，看着我们过了沟，上了坡，才转回头回去再睡一会。
有一次，下了一夜的大雪，早上起来时，雪已经把路都填平了，根本分不清那里是路，哪里是坑。我和哥哥就这么深一脚、浅一脚的往前走，浑身冻得发抖，走到河沟边时，雪几乎把沟给填平了。我们俩仗着胆子摸索着试图跨过去，由于人太小腿太短，一下子就掉了下去，怎么也爬不上来，两个人都在雪堆里哭了起来。妈妈过来时我们都只露出两个小脑袋，莫名的恐惧和伤心让我和哥哥抱着妈妈的腿再也不撒开，哭个不停。妈妈安慰说今天不去上学了，老师不会怪罪的，一边又骂我们没用，掉在沟里都爬不起来，但声音已开始哽咽。妈妈帮我们拍打掉身上的雪，把摔掉的手套和帽子戴好，把散落的书本装进书包里，还是让我们坚持去早读。
母亲就是这样，在小学的五个年头里，每天提着那盏马灯，站在墙角，目送我们过沟上坡，走到别人家门口，听到我们把别人叫醒后才慢慢的回到院子里。我们也在妈妈的鼓励和鞭策中长大，并最终来到了城里，虽然半条腿还在泥巴里没有出来。二十多年过去了，由于父母的辛勤付出，我也在城市里过着在父母看来很体面的生活。母亲却老了，我也当了父亲，有了孩子，知道了做父母的艰辛，但是我的孩子再也不用穿过黑夜走到几里之外去读书，也再不用担心被其他的孩子甩在后面而痛哭，这一切都归功于母亲，归功于母亲伟大的爱。
往事历历在目，如昨天刚发生一样，前几天和妈妈谈起这些事，大家还是禁不住感叹悲伤。那盏伴我走过童年的马灯现在也不知在何处，那堵墙也早已拆掉重建。但是母亲留给我心中的那盏灯永远照亮我前行的路，给我力量，给我勇气，在我无助的时候让我看到希望。就是那盏如黄豆般的灯伴我走过了三十多年的人生路，也将继续照亮以后的路。天下的儿女啊，请回忆母亲在你小的时候的那些往事吧，不要让那些或美好或悲伤的记忆湮没在红尘里，请善待你的母亲